Instantes

Se eu pudesse viver novamente a minha vida, na próxima trataria de cometer mais erros.

Não tentaria ser tão perfeito, relaxaria mais.

Seria mais tolo ainda do que tenho sido; na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.

Seria menos higiênico. Correria mais riscos, viajaria mais, contemplaria mais entardeceres, subiria mais montanhas, nadaria mais rios.

Iria a mais lugares aonde nunca fui, tomaria mais sorvete e menos lentilha, teria mais problemas reais e menos imaginários.

Eu fui uma dessas pessoas que viveu sensata e produtivamente cada minuto da sua vida.

Claro que tive momentos de alegria.

Mas, se pudesse voltar a viver, trataria de ter somente bons momentos.

Porque, se não sabem, disso é feita a vida, só de momentos; não percam o agora.

Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma sem um termômetro, uma bolsa de água quente, um guarda-chuva e um paraquedas; se voltasse a viver, viajaria mais leve.

Se eu pudesse voltar a viver, começaria a andar descalço no começo da primavera e continuaria assim até o fim do outono.

Daria mais voltas na minha rua, contemplaria mais amanheceres e brincaria com mais crianças, se tivesse outra vez uma vida pela frente.

Mas, já viram, tenho 85 anos e sei que estou morrendo.


Autoria discutível. Poema atribuído ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair.


Escrito com uma Olivetti Lexikon 80

Renascida das cinzas

Muita gente, como você e eu, tirou da agenda aquele contato de um técnico de manutenção. Muitos nem experimentaram um serviço parecido, no máximo um ajuste de roupa na costureira ou um salto consertado no sapateiro.

No dia a dia, usamos smarthphones, computadores e tablets. Quando quebram, levamos um susto, porque nos habituamos a trocá-los antes, por modelos mais modernos. Tudo é velho com mais de 2 anos.

Com as chuvas de março, um raio caiu nas proximidades. No outro dia, as calçadas ficaram cheias de aparelhos de TV, destinados ao lixo.

Por isso, resgatar da sucata uma máquina de escrever, tomada por pó, pelos e cabelos acumulados por 30 ou 40 anos, soa como uma maluquice de grau máximo, a não ser que seja para resgatar a memória de uma pessoa querida, como o pai ou o avô.

Já ouço a sirene da ambulância na minha porta.

Essa bela Olivetti Studio 45 me chegou em uma situação deprimente. Dava nojo só de olhar.

Como se trata de um modelo relativamente comum e barato, os restauradores e colecionadores também torcem o nariz. Não querem gastar vela com defunto ruim.

Mas eu não sou como eles. Gosto de ver coisas boas funcionando bem, principalmente as máquinas de escrever.

Com apenas 2 dias de trabalho e algumas peças doadas por uma pobre coitada, sem salvação, essa linda Studio 45 renasceu das cinzas, totalmente limpa e lubrificada, como nova.

Com todas as honras, passa a fazer parte da família, entre as preferidas, que escrevem de forma macia e precisa, sem depender de energia ou sinal de internet, que desaparecem com as tempestades.

Luciano Toriello - 13/04/2016

Escrito com uma Olivetti Studio 45

As alemãs são perversas

Um sujeito da cidade grande chega em um vilarejo do interior, onde está acontecendo uma 'corrida' de galos e resolve arriscar uma aposta.

Se aproxima de um caipira que está agachado em um canto, assistindo à disputa, e dispara a pergunta:

- Amigo, qual desses galos é bom?

- Ah, mas qualquer um pode ver que bom mesmo é o galo branco! - responde de pronto o matuto, com a certeza de um matemático quando diz que um mais um é igual a dois.

Confiando no capiau, que continua com os olhos grudados nas aves, o forasteiro resolve apostar todo o seu dinheiro no galo branco.

Em pouco tempo, porém, o galo preto se impõe e faz miséria do pobre branquinho.

Então, diante do prejuízo, o perdedor resolve tirar satisfação:

- Meu amigo, segui o que você disse e perdi tudo! E agora? Como é que eu fico?

O jeca não se abala. Dispara uma cusparada com tranquilidade, antes de se defender:

- Mas eu não menti! O galo branco é bom, mas o galo preto é perverso!

Nesse blog, tenho dado bastante atenção para alguns modelos conhecidos no Brasil, produzidos pela Olivetti ou pela Remington, porque podem ser adquiridos com facilidade e ainda estão na memória afetiva de muita gente.

Mas é preciso reconhecer que até mesmo alguns clássicos, que mantenho preferência, como a Olivetti Lexikon 80 e a Olivetti Studio 44, são galos brancos diante das máquinas produzidas na Alemanha.

Da mesma forma que BMW, Audi, Volkswagen, Porsche, Mercedes e outras marcas alemãs que são referência para a indústria automobilística, o mercado de máquinas de escrever teve como referência de qualidade a produção de modelos da Triumph, Adler, Torpedo e Olympia, entre outras.

A diferença salta aos olhos e aos dedos, basta ver a estrutura das peças e sentir o toque diferenciado do teclado para perceber que a precisão mecânica faz parte do DNA germânico.

Sempre que for possível escolher entre uma máquina alemã e outra produzida em qualquer outro ponto do planeta, não tenha dúvidas, as alemãs são perversas.

Luciano Toriello - 25/02/2016

Escrito com uma Triumph Gabriele 25

P.S. O autor desse blog é contrário a qualquer tipo de disputa ou competição entre animais, até mesmo quando não há crueldade ou violência, mas acredita firmemente que boas histórias ou anedotas não podem ser apagadas em nome do que passou a ser considerado 'politicamente incorreto'. 

Olivetti Lettera 32

Algumas coisas nos parecem tão comuns que mal conseguimos perceber o valor que elas têm, ou a genialidade de quem as construiu. A Olivetti Lettera 32 é um bom exemplo, um clássico, que muita gente guarda na memória, já que muitos jovens recebiam uma de presente, como uma espécie de rito de passagem da infância para a adolescência.

Comum, mas com características que a tornam especial.

Lançada em 1963, como sucessora da premiada Lettera 22, a portátil desenhada por Marcello Nizzoli manteve a preferência de quem buscava uma boa máquina de escrever que pudesse ir a todos os lugares.

O teclado com botões quadrados e cantos arredondados anunciava a modernidade, que chegaria tempos depois com os computadores pessoais, com um toque leve para imprimir com velocidade, sem cansar os dedos.

Na extremidade direita, o botão vermelho se destaca, como em outros modelos da marca italiana, com a função de movimentar o carro para as marcas tabuladas, que podem ser medidas pelas inscrições na barra cromada que segura o papel, ou na régua fixa do carro, com números que partem de 0 a 80, largura exata de uma folha de papel.

Em metal, o suporte de papel, quando erguido, assume a forma de "V", logo a frente dos margeadores, que têm movimento preciso, com acabamento em cromo.

A alavanca de retorno, em alumínio, é dobrável em duas partes, para que possa ser recolhida e a máquina melhor acomodada no estojo. O movimento do carro é leve e não exige maior esforço, por isso, apesar de parecer curta, a haste funciona bem.

Nas versões mais antigas, as laterais do carro têm acabamento em alumínio, com pintura da mesma cor, que pode arranhar com facilidade. Depois, essas peças foram substituídas por plástico preto.

No Brasil, as Lettera 32 foram distribuídas em três cores: verde menta, salmão e o verde claro, próximo do abacate. Cores que traduzem o estilo de uma época e imprimem personalidade a um produto que pode combinar com diferentes cenários, sem o tédio cromático que imperou nas décadas seguintes, com o domínio do bege, cinza e preto.

A portabilidade era feita com segurança, por meio de uma maleta em tom azul, com faixa e detalhes em preto, como a alça plástica e o zíper único, que envolve o estojo de um lado a outro.

Uma outra opção, menos comum, era uma bolsa em couro marrom, em dois tons, claro e escuro, com uma alça para levar a máquina nos ombros.

A Olivetti Pica é a fonte padrão para a maioria das Lettera 32, mas há notícias sobre versões com fonte em itálico e cursiva, mas são raras, por isso nem devem ser consideradas como possibilidade de escolha.

Toque regulável

A Lettera 32 pode ser usada sem exigir um grande esforço do datilógrafo. Os toques podem ser leves ou pesados, basta um ajuste feito com o regulador de batida, uma alavanca situada no lado esquerdo da máquina, embaixo da cobertura removível.

Durabilidade

Apesar da aparência frágil de uma máquina feita para uso pessoal, a Lettera 32 é muito resistente, com fôlego de sobra para escrever bem mais que uma carta, como o nome, em italiano, sugere.

O maior teste conhecido dessa capacidade de resistência ao uso intenso foi realizado pelo escritor Cormac McCarthy, que leiloou sua máquina em 2009, depois de mais de 40 anos de uso.

Segundo ele, foi em uma mesma Lettera 32 que nasceram todas as suas obras e correspondências pessoais, desde 1963, sem que precisasse de qualquer tipo de manutenção, além de uma limpeza com ar comprimido.

A venda rendeu mais de 250 mil dólares para uma instituição e, com 20 dólares, McCarthy comprou outra Lettera 32, em melhores condições.

Como escolher

Se você pretende comprar uma Lettera 32, siga essas dicas para fazer um bom negócio:

- Tenha paciência para escolher. Como é um modelo comum, não faltam ofertas, por isso, escolha a melhor;

- Prefira a pintura original, sem trincas e com poucos sinais de desgaste ou arranhões;

- Verifique se estão presentes as duas porcas sobre os carretéis de fita, uma de cada lado. Se foram perdidas, será difícil encontrar substitutas;

- Confira o movimento dos carretéis, que devem girar gradualmente, a cada toque do teclado. A inversão de movimento deve ser feita de forma automática, com o fim da fita;

- O estojo precisa estar em boas condições, com o zíper inteiro. Também é desejável que não tenha rabiscos de caneta ou marcas eternas, como o nome do antigo dono;

A trava impede o deslocamento acidental do carro

- Nunca se esqueça que preço alto nem sempre é sinônimo de qualidade. Avalie com cuidado os anúncios inscritos com termos exagerados, como: "para colecionadores", "raridade" ou "relíquia". Prefira fazer negócio com vendedores que estão com a máquina há muito tempo, como donos originais ou parentes próximos;

- Se o vendedor disser que a máquina é ótima para decorar o ambiente, esqueça, a não ser que esteja em busca de um peso de papel.

Luciano Toriello - 20/02/2016
Escrito com uma Olivetti Lettera 32

Em breve: tudo sobre a Lettera 32

O país inteiro parece estar de férias, ou melhor, parece estar curtindo os últimos dias antes de o ano começar de verdade.

Infelizmente, para mim, essa é a época em que o trabalho aperta mais, por isso não tenho conseguido manter a frequência de textos, então, peço desculpas.

Mas logo vou trazer informações mais completas sobre a Olivetti Lettera 32, a portátil que mora no coração de muita gente, pelo estilo e leveza, mas principalmente por ter sido a primeira máquina de escrever, presenteada pelos pais, quando os jovens precisavam escrever seus primeiros trabalhos escolares.

Essa beleza da foto tem uma história parecida. Me chegou hoje, para completar minha pequena coleção, com uma de cada cor: salmão, verde menta e verde claro.

Possui ainda os manuais, pincel e até uma caixinha de Radex, que disfarçava os erros de datilografia.

Agora, basta uma limpeza.

Luciano Toriello - 04/02/2016

Magia de verdade

Espuma aplicada sobre uma área menor

Após alguns instantes, o resultado surpreende

Magia de verdade

Produtos de limpeza que prometem milagres existem aos montes, mas difícil mesmo é ver um deles funcionar como nas propagandas.

A 'Espuma Mágica' não me decepcionou. A primeira vez que usei foi para limpar o forro do teto do meu Fusca, que ficou amarelado pelo tempo e pela nicotina do antigo proprietário, que cuidou melhor do carrinho, por mais de 30 anos, que da própria saúde.

O vinil do VW não voltou a ficar branco, mas a espuma ajudou a tirar uma boa parte do encardido e das manchas mais acentuadas.

Meu sofá de tecido, com o resto da lata, também ganhou uma sobrevida. As manchas saíram com maior facilidade, sem molhar a espuma.

Por isso, o spray virou um item obrigatório na minha cesta de compras, me ajudando a recuperar o visual de todos os estojos das minhas máquinas de escrever.

Após o teste, espuma é aplicada em toda a superfície

Após alguns instantes, a sujeira sai sem esfregar. A mancha escura, de tinta, à esquerda do estojo, perdeu a cor com a ajuda do produto, mas exigiu um esforço maior

Anos de pó e sujeira acumulada desaparecem em pouco tempo de limpeza, deixando a peça como nova

A coisa é bem fácil. Basta aplicar a espuma sobre a sujeira, aguardar alguns instantes para que possa agir e, em seguida, passar um pano úmido para retirar a mancha.

O resultado é rápido e prático, como promete o rótulo.

O limpador é indicado para carpetes, bancos de carros, tapetes, sofás, vinil, fórmica e qualquer superfície lavável, por isso também uso para deixar meus tênis sempre limpos.

Estranho é entender por que um produto tão versátil é encontrado apenas nas prateleiras automotivas.

Preço aproximado: R$20,00

Importante: Esse blog não é patrocinado e não pode ser responsabilizado por qualquer dano ou prejuízo que o produto possa causar. É só o relato de uma experiência pessoal. Leia as instruções e siga as recomendações de segurança.

Luciano Toriello - 14/01/2016

Escrito com uma Olympia Traveller de Luxe

Olympia Traveller de Luxe - preservada com pouco uso, em condições originais. Tem o mesmo porte e padrão mecânico da Hermes Baby, com qualidade sensivelmente melhor, como é comum nas máquinas da marca alemã

Facit TP1, uma portátil para poucos

Os antigos estojos reforçados, com estrutura de madeira e acabamento típico do final dos anos 1950, como o que acompanhava a Facit TP1, é um item indispensável para proteger a máquina da ação do tempo 

Como os carros e as bicicletas, nenhuma máquina de escrever é igual a outra, considerando o desgaste natural das peças, de acordo com o uso. A personalidade do equipamento se molda também na linha de montagem, com diferenças microscópicas no encaixe das peças e aperto dos parafusos.

O contraste só aumenta a cada comparação, até a mais evidente, quando máquinas de uma mesma época foram produzidas por diferentes fabricantes.

Quando comecei minha vida profissional, havia no escritório duas marcas de máquinas, a Olivetti e a Facit. A primeira me era mais familiar, por isso foi a escolha natural. Quando experimentei a Facit, não vi qualidades, porque minha opinião já estava previamente formada.

Por isso, quando voltei a me interessar por máquinas de escrever, não considerei a Facit. Meu foco ficou com a marca italiana e a Remington, mais conhecida. Depois, aos poucos, fui adquirindo outras marcas, como as diferentes alemãs, de acordo com as oportunidades que foram surgindo.

Minha Facit TP1, pintada de vermelho, me chegou com a negociação de um pacote de máquinas, entre outras que me interessavam. Estava quebrada, por uma queda sofrida, e surrada pelo uso intenso ao longo dos anos.

A Facit TP1 vermelha foi recuperada de uma queda e dos desgastes de uso intenso, mesmo assim, revelou sua qualidade e me incentivou a buscar outra igual, em melhores condições

Em uma escolha racional, deveria ir para a pilha de sucatas, mas preferi investir no conserto por dois motivos: gostei do tipo de letra e arrisquei, porque acredito que os melhores finais felizes não acontecem com as escolhas racionais.

Estojo tem formato e presilhas especiais para manter a segurança da máquina durante o transporte

Com tantos defeitos a serem corrigidos, um acabou esquecido e foi preciso retornar com a Facit para a oficina. Então, quando voltou pela segunda vez, achei melhor levá-la para o trabalho, para preencher alguns despachos em documentos e colocar a manutenção à prova.

O uso diário me fez gostar mais da nova companheira de mesa, a ponto de sentir sua falta em casa, no meio de tantas outras.

Passei a ver qualidades na Facit, como a precisão e a robustez mecânica, com um jeito bastante diferente das máquinas convencionais, que confere uma suavidade ao teclado, sem enroscar com a velocidade.

Todos os detalhes preservados, como as peças cromadas e a régua de acrílico no suporte de papel

Por isso, passei a buscar uma nova TP1 para a coleção, com todas as características originais que a minha velha guerreira não mais possui, o que é bem difícil de encontrar, diante da pequena distribuição desse modelo no Brasil, que chegou por importação da Suécia.

A Facit TP1 era importada da Suécia e recebia placa de identificação da Facit S.A, antes de ser distribuída para as lojas

O desejo acabou de ser realizado. Minha nova TP1 foi preservada quase sem uso, por mais de 50 anos, dentro do estojo original.

Com cores sóbrias, a Facit TP1 mantinha o perfil da empresa, que buscava atender ao mercado corporativo, sem a preocupação com opções de cores, como a Olivetti, que alcançava um público maior

Segundo o vendedor, a máquina ficou guardada desde que chegou da loja, como uma reserva, sem a titularidade que era ocupada por uma Olivetti Studio 44, que trabalhou até ser substituída por um computador.

Tipo da letra é um pouco menor que o tamanho comercial

Assim, devo agradecer à sorte e, por que não, à Studio 44, que ajudou a manter essa Facit intacta, para que eu pudesse encontrá-la.

Luciano Toriello - 10/01/2016

Escrito com uma Facit TP1